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Es viernes, a las ocho de la mafiana. Oigo una llave que gira
en la cerradura de la puerea de calle de micasa en Los Angeles.
lo- v 32 \lamS Marfa del Carmen Ferrez, la mujer que ltmpia mi casa cada
Nolanaa Loy dos semanas, abre la puerta. Entra a la cocina.

Normalmente, a esta hora yo estoy ansiosa por largarme a
toda prisa a mi oficina en el periédico Los Angeles Times. Pero
cuando viene Carmen, mi actitud es diferente. Me quedo en
la cocina y charlo conella. :

En esta mafiana de 1997, Carmen y yo nos inclinamos
sobre la isla de la cocina, una de cada lado. Hace tiempo que
quiere hacerme una pregunta, me dice. “Sefiora Sonia, ;piensa
usted tener un bebé alguna vez?”. .

No estoy segura, le contesto. Carmen tiene un hijo pequefio
que a veces viene con ella y mira la televisién mientras su
madre trabaja. ;Quiere e/l tener mis hijos?, le pregunto.

Carmen, que es siempre risuefia y conversadora, se calla
subitamente. Incémoda, fija su mirada en la isla de la cocina.

Luego, en voz baja, me habla de otros euatro hijos que yo no
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~ sabfa que existian. Estos hijos—dos nifios y dos nifias—estdn
lejos, dice Carmen, en Guatemala. Los dejé atrds cuando vino
a los Estados Unidos a trabajar. Ha estado separada de ellos
por doce afios.

Carmen me cuenta que su hijita m4s pequeia tenia s6lo un
afio de edad cuando ella s¢ marchd, Con el correr de los afios,
ha sentido cémo iba creciendo Minor, su hijo mayar, al oir
cémo se hacia mds grave el timbre de su voz.

Carmen empieza a sollozar mientras me cuenta la historia.

:Doce afios? Mi reacci6n es de incredulidad. ;Cémo puede
una madre[dejar 3sus hijos y viajar m4s de dos mil millas, sin
saber cudndo volvers a verlos o si los vers otra vez? Carmen se
seca las ldgrimas y me explica. Su esposo los abandoné a ella
y a sus hijos por otra mujer. Por mds que trabajara, no podia
" ganar lo suficiente como para alimentar a cuatro hijos ella
sola. “Me pedian comida, y yo no la tenia”. Muchas noches
se iban a dormir sin haber comido. Ella trataba de calmar-
les las punzadas de hambre cuando los arrullaba para dormir.
“Dormi W para que no te haga tanto ruido la tripa”,
decfa Carmen, tratando de que se voltearan.

Preocupada por que yo pueda censurar su decisién, Carmen
me dice que muchas mujeres inmigrantes que han venido a Los
Angeles desde Centroamérica y México son como ella: madres
solteras que dejaron hijos en sus paises de origen. Yo comienzo
a comprender el abismo de desesperacién que enfrentan las
mujeres en paises como el suyo. En Honduras, por ejem+
plo, la mayorfa de las mujeres ganan entre 40 y 120 délares
por mes como obreras, empleadas domésticas o nifieras. El
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alquiler de una choza sin bafio ni cocina cuesta 30 délares

.

por mes.

" Las madres mandan a sus hijos a la escuela vestidos con uni-
formes raidos, y a menudo no tienen dinero para ldpices, papel
o un almuerzo decente. Un director de escuela de Tegucigalpa
me dijo que muchos de sus alumnos estaban tan malnutridos
que no podfan mantenerse de pie para cantar el himno nacio-
nal. Muchas madres hondurefias rnandar a sus nifios
a la escuela cuando tienen sélo ocho afios. Los hacen cuidar de
sus hermanos mds pequefios mientras ellas trabajan o venden
tortillas en una esquina.

Carmen partié hacia los Estados Unidos, por amor. Espe-
raba ganar dinero y mandarlo a casa para qué sus hijos pudie-
ran escapar de la pobreza agobiante que ella conocié de nifia.
Querfa que tuvieran la oportunidad de ir a la escuela mis all4
el sexto grado. Se jacta de la ropa, el dinero y las fotos que
les envia. _

También reconoce que ha pagado un costo brutal. Siente
la distancia entre ella y sus hijos cuando hablan por teléfono.
Pasan los dias y ella no est4 para los hitos importantes de sus
vidas. Su ausencia deja heridas profundas. Su hija mayor se
asusta cuando tiene su primera menstruacién. No entiende
qué le pasa. ;Por qué no estabas aqui para explicarme?, le pre- -
gunta la nifia a Carmen.

En Guatemala, los amigos de sus hijos envidian el dinero
y los regalos que Carmen manda. “Tenés todo. Buena ropa.
Buenas zapatillas®, dicen. Su hijo Minor responde: “Lo cam-

biaria todo por mi madre. Nunca he ténido alguien que me
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consienta. Que diga: haz esto, no hagas lo otro. ;Has comido?
Nunca se puede obtener de otros el amor de una madre”.
Para los latinos, la familia tiene una importancia trascen-
dental. La maternidad representa el valor supremo dé la mujer.
Me conmovié la encrucijada que enfrentan las madres cuando

dejan a sus hijos. ;Cémo toman una decisién tan imposible?
¢Qué haria yo en su lugar? ;Vendria a los Estados Unidos a
ganar mucho mi4s dinero y asegurarme de que mis hijos pudie-
ran comer e ir a la escuela mis alld del sexto grado? ;O me
quedarfa con ellos sabiendo que se criarfan en la miseria?

LOS QUE SE QUEDAN

Los hijos de Carmen podrian venir con un contrabandista que
los pasara clandestinamente por la frontera de Centroamérica
a México y luego de Mézico a los Estados Unidos. Pero Car-
men no ha conseguido ahorrar lo suficiente para pagatle a un
contrabandista. Ademds, le da miedo someter a sus hijos a
ese viaje ilegal y lleno de peligros. Cuando ella vino hacia el
norte en 1985, el contrabandista que la traia le robé el dinero
que llevaba. Pas6 tres dias sin comer. Sabe que la experiencia
podria haber sido:aun peor. Teme que _v_im a sus hijas en el
viaje.

En 1998, un afio después de que Carmen me contara la his-
toria de su famili3, su hijo Minor ¢mprende solo el viaje a los
Estados Unidos en busca de su madre. No le avisa a Carmen.
El muchacho atraviesa Guatemala y México como autostopista,

mendigando comida en el camino.
Amendigando com :
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Minor tenfa diez afios cuando Carmen se fue. Trece afios
después, aparece en el umbral de la casa de su madre en Los
Angeles. La ha echado mucho de menos. Tiene que saber:
:Ella se fue de Guatemala porque nunca lo habia amado de
verdad? ;Cémo explicar de otro modo el porqué de su pactida?

Minor me relata su peligroso viaje como autostopista. Ha
sido victima de robos y amenazas. Sin embargo, ¢l dice que
tuvo suerte. Cada afio, miles de nifios que van a los Estados
Unidos en busca de sus madres hacen una travesta mucho mis
peligrosa. Viajan en los techos de los trenes de carga mexica-
nos. Lo llaman El Tren de la Mueree.

Al escuchar su relato, me asombra lo azaroso del viaje que
emprenden los nifios para intentar reunirSe-con sus madres.
Me pregunto qué clase de desesperacic’m.'empuja a estos nifios,
algunos de sélo siete afios de edad, a viajar solos por parajes

tan hostiles con su ingenio como tnico recurso.

LA INMIGRACION HACIA LOS ESTADOS UNIDOS

Los Estados Unidos han recibido la mayor oleada inmigraroria
de su historia. Desde 1990, han ingresado de manera ilegal al
pais mds de 11 millones de inmigrantes. Desde el afio 2000,
como promedio, han ingresado al pais legalmente u obtenido

residencia 1 millén més de inmigrantes.

Esta oleada de inmigracién es diferente de las anteriores en
un aspecto.

Antes, lo habitual era que el padre se mudara a los Estados
Unidos. Los nifios quedaban con la madre. Pero en décadas
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recientes, el incremento del divorcio y las separaciones fami-
liares ha hecho que muchas mujeres se queden solas, sin los
ingresos del padre de sus hijos y casi il‘rnposibilitadas' de criar
y alimentar a su familia con lo que ganan. Muchas de estas
madres solteras deciden dejar a sus hijos con abuelos, parientes
o vecinos, se van a trabajar a los Estados Unidos y envian a
casa todo el dinero que pueden para que sus hijos tengan una
vida mejor.

Como me aseguré Carmen, su experiencia es increfblemente
comun. En Los Angeles, un estudio de la Universidad del Sur
de California mostré que el 82 por ciento de las nifieras de
planta y una de cada cuatro mucamas son madres que ain
tienen por lo menos un hijo en su pafs de origen.

En muchos lugares delos Estados Unidos, las preocupaciones
legitimas respecto de la inmigracién y las leyes antiinmigrato-
rias han tenido un efecto secundario grave: se ha deshuma-
nizado y demonizado a los inmigrantes. Quizd, pensé, si yo
ofreciera una mirada en profundidad de un inmigrante—con
todas sus fortalezas, su coraje y sus defectos—su misma con-
dicién de ser humano podria ayudar a iluminar lo que tantas

veces parece ser una discusién sin matices.

Yo crefa comprender la experiencia inmigrante. Mi padre,
Mahafud, nacié en Argentina, adonde su familia cristiana llegé
huyendo de la persecucién religiosa en Siria. Mi madre, Clara,
nacida en Polonia, emigr6 a Argentina de nifia para escapar de
la pobreza y la persecucién a los judios. Muchos de sus parien-
tes polacos murieron en las cdmaras de gas durante la Segunda
Guerra Mundial. En 1960, mi familia se mudé a los Estados
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Unidos. Querian irse de la Argentina, un pafs controlado por
militares donde se limitaba la libertad de expresién.

Por la experiencia de mis padres, yo comprendifa el deseo
de tener oportunidades y libertad. También sabfa lo que es no
tener dinero. Durante los afios sesenta y setenta creci erf Kan-
sas como hija de inmigrantes argentinos, y muchas veces me
senti como una forastera, entre dos paises y dos mundos. En
muchos sentidos comparto la experiencia de los inmigrantes
latinos en este pafs. Sin embargo, mis padres llegaron al pais
en avién, no en los techos de un tren de carga. Mi familia
nunca estuvo separada en el proceso de' migrar hacia los Esta-
dos Unidos. Hasta mi viaje con nifios inmigrantes, no habfa
comprendido cabalmente lo que la gente est4 dispuesta a hacer
para llegar aqui en busca de oportunidades y libertad.

PERIODISMO

Como periodista, me gusta meterme en la accién, ver cémo
se desarrolla, hacer que la gente vea desde dentro mundos que
de otra forma no verfa. Por mis conversaciones con Minor,
el hijo de Carmen, supe que queria oler, saborear, escuchar
y sentir cémo es para los nifios este peligroso recorrido hacia
los Estados Unidos. Para que mi relato de las experiencias de
estos nifios fuese vivido, sabia que yo misma tenfa que hacer
la travesfa. Tenia que viajar por México en los techos de los
trenes de carga. :

Minor me hizo comprender cudn peligroso es el viaje para

los nifios inmigrantes. Van solos, padecen frio y hambre, estin
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indefensos y llevan poco o nada de dinero. Miles de ellos atra-
viesan México encaramados en los costados y los techos de
los trenes de carga. Los persiguen y los cazan como a anima-
les. Hay pandilleras que controlan los techos de los trenes,
hay malcantes que controlan las vfas, y los policias que patru-
llan las estaciones de tren violan y asesinan. Casi todos los
nifios migrantes son victimas de uno o varios ataques en algiin
momento de la travesia. Algunos mueren.

Como atraviesan México como ilegales, no pueden subir
al tren en las estaciones. Tienen que treparse a los vagones en
movimiento, arriesgindose a perder un brazo o una pierna,
Pensar en someterme a esa experiencia por mi propla voluntad
€ra poco menos que una locura.

En pocas palabras, tenfa miedo.

Antes de emprender el viaje, debia informarme lo mis
posible. ;Cul es el recorrido exacto que hacen los migrantes?
¢{Qué es lo mejor y lo peor que puede pasar en cada etapa del
camino? ;:Dénde ocurren los peores actos de crueldad con-
tra los migrantes? ;Y los mayores actos de bondad? ;En qué
tramo de las vias hay pandillas que roban, en qué tramo hay
bandidos que matan? ;Dénde detienen el tren las autoridades
mexicanas de inmigracién? ‘

¢Serfa yo la tinica mujer en el tren? La terrible verdad es que
las mujeres migrantes, especialmente las mis jévenes, suelen
ser victimas de ataques sexuales en el camino, aun si tienen la
ventaja de viajar con un contrabandista. Es por eso que los que
viajan en los trenes son casi todos hombres.

Mi plan original era seguir a un nifio desde el comienzo del
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viaje en Centroamérica hasta el reencuentro con su madre en
los Estados Unidos. Pero comprendi que no era realista. No
puedo correr a la velocidad de un adolescente; no iba a poder
mantenerme a la par, quedarme cerca del nifio para escribir
sobre él. Tenia que ir a lo seguro. Buscaria a un adolescente
que ya hubiese hecho el viaje desde Centroamérica hasta el
norte de México y lo seguitfa desde la frontera hasta el reen-
cuentro con su madre en los Estados Unidos. Luego deberfa
basarme en los relatos del joven para reconstruir la parte del
viaje antes de llegar a los Estados Unidos y hacer yo misma el
recorrido por México.

No soy una persona valiente. Evito el -peligro siempre que
puedo. Pensé mucho cémo hacer para protegerme durante el
viaje y formulé una regla: nada de subir y bajar de vagones en
movimiento (solo rompi esa regla una vez).

Un colega de Los Angeles Times que tenia conexiones en las
altas esferas del gobierno mexicano me ayud$ a conseguir una
carta del secretario personal del presidente de México. En ella
se solicitaba a todas las autoridades y policfas que cooperaran
con mi trabajo periodistico. Gracias a la carta del gobierno
pude obtener permiso para viajar en los techos del tren a lo
largo de todo México. También me evité ir presa tres veces
cuando me capturaron las autoridades.

Esa carta también ayudé a convencer al Grupo Beta, un grupo-
mexicano que protege los derechos de los migrantes, de que
fueran mis guarc.la,espaldas.. En el tramo de Chiapas, el mds
peligroso del viaje, me acompafiarfan agentes armados del
Grupo Beta. Arreglé para que los maquinistas del tren supieran
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que yo estaba a bordo. Yo les pedirfa que estuviesen atentos a
mi sefial: iba a llevar una chaqueta de lluvia roja anudada a la
cintura, y la iba a agitar si me hallaba en serio peligro.

COMO ENCONTRE A ENRIQUE

La frontera entre México y los Estados Unidos es vigilada por
la Patrulla Fronteriza de los Estados Unidos. La tarea de estos
guardias es capturar a la gente que se escabulle por la frontera,
arrestarlos y mandarlos de regreso a su pais de origen.

Segin la Patrulla Fronteriza, el promedio de los nifios que
capturan tratando de cruzar solos la frontera entre México
y los Estados Unidos son varones, de quince afios. Yo querfa
encontrar a un nifio que estuviera cerca de ese promedio de
edad y que hubiese viajado en los trenes. En mayo del afio
2000, indagué en una docena de albergues e iglesias que dan
ayuda a los migrantes, incluyendo a menores de edad, a lo
largo del lado mexicano de la frontera. En Nuevo Laredo, una
_monja de la parroquia de San José me hablé de Enrique, que

habia venido desde Honduras buscando a su madre. Enrique
tenia diecisiete afios, era un poco mayor que el promedio
de los nifios sin dcompafiante que capturan las autoridades de
inmigracién de los Estados Unidos, pero su historia era tan
llena de vicisitudes como las que habfa oido de otros nifios que
hicieron el viaje’

Yo necesitaba un nifio que pudiese reunirse con su madre
en los Estados Unidos. En Nuevo Laredo, hablé con docenas
de nifios, pero a todos les habian robado el niimero telefénico
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de sus madres en el camino. No se les habfa ocurrido memo-
rizarlo y no tenfan acceso a teléfonos celulares, que no eran de
uso corriente en el afio 2000. Muchos de ellos venfan de pue-
blos en los que cualquier teléfono es un lujo. Sin un ndmero
de teléfono para ponerse en contacto con sus madres, sus'posi-
bilidades de continuar el viaje eran escasas.

A Enrique también le habfan robado el nimero de su
madre, péro recordaba un niimero de teléfono en Honduras
al que podia llamar para conseguir €l de su madre. Me decidi
por él. Pasé dos semanas con é| mientras acampaba junto al
rio Grande, que separa a los Estados Unidos de México. El
me conté todos los detalles de su vida y de su viaje al norte.
Apunté todos los lugares adonde habia estado, todas las expe-
riencias, todas las personas que en su recuerdo lo habfan ayu-
dado o le habfan puesto escollos en el camino.

Yo queria ver y sentir lo mismo que Enrique para escribir
sobre su experiencia y la de otros nifios como él. Procedi a
reconstruir su trayectoria haciendo el mismo recorrido que ¢l
habfa hecho sélo. unas semanas antes. Empecé en Honduras,
entrevistando a su familia y viendo los lugares que él frecuen-
taba. Viajé por Centroamérica en autobuses tal cual lo habia
hecho Enrique. Recorri el mismo camino por las ferrovias,
viajando a lo largo dé México en los techos de siete trenes.
Me bajé en el mismo lugar que él, en San Luis Potosf, y luego
viajé como autostopista desde el mismo lugar en Matehuala,
en el norte de México, donde Enrique pidié un aventén hasta
la frontera. Para seguir los pasos de Enrique, viajé mis de mil
seiscientas millas, la mitad en los techos de los trenes.
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Me encontré con gente que habfa ayudado a Enrique y
visité pueblos o parajes que él habfa atravesado. Mostraba a la
gente una foto de Enrique para asegurarme de que estdbamos
hablando del mismo muchacho. En los trenes conoci a otros
nifios que viajaban para reunirse con sus madres. Entrevisté a
docenas de migrantes y expertos en Honduras y en México:
personal médico, sacerdotes, monjas, agentes de policia. Todo
esto me ayud6 a corroborar el relato de Enrique.

Volvi a hablar .con Ensique para comparar lo que habfa-
mos visto en nuestros viajes. Queria estar segura de plasmar

un relato verdadero. En total pasé mds de seis meses viajando
por Honduras, México y los Estados Unidos. En el afio 2003
recorri una vez mis el tra;recto completo, empezando en Tegu-
cigalpa, Honduras. Desde entonces he continuado mi trabajo
con la familia y con otros.

UN RECORRIDO PELIGROSO

Durante los meses que viajé recorriendo el mismo trayecto
que Enrique, vivi casi constantemente en peligro de ser gol-
peada, asaltada o violada. Una noche de tormenta, cuando
viajaba en lo alto de un vagén cisterna, la rama de un 4rbol
me dio de lleno en la cara. Me tumbé hacia atrés y casi me
cai del tren. Tiempo después me enteré de que esa misma
rama habia barrido a un nifio que iba en el vagén detrds del
mio. Sus amigos no sabfan si habia sobrevivido el torbellino
de aire que succiona hacia las ruedas a los cuerpos que caen
del tren.
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A los lados de la via las cosas no eran mucho mis segu-
ras. Bordeando un rfo en Ixtepec, Oaxaca, pasé por un lugar
con muchos trenes y transetintes bajo el puente principal que
cruza el rio. Parecia un lugar seguro. Al dfa siguiente entrevisté
a una muchacha de quince afios que habfa sido violada%en el
mismo lugar donde yo me habia sentido a salvo.

De regreso en los Estados Unidos, tuve una pesadilla recu-
rrente: alguien me persegufa por los techos de un tren para
violarme. Necesité seis meses de terapia para poder volver a
dormir bien. ;

En los trenes estaba rofiosa, imposibilitada de ir al bafio
por largos trechos, sufriendo un calor o frio insoportables,
castigada durante horas por la lluvia y el granizo. Aunque
con frecuencia me sentia extenuada y miserable, sabfa que
mi experiencia no podifa ni compararse con la de los nifios
migrantes. Al cabo de un largo viaje en tren, yo sacaba a relu-
cir mi tarjeta de crédito, me alojaba en un motel, me daba
una ducha, comia, dormfa. Normalmente estos nifios tardan
meses en llegar al norte. Se gufan de oidas o por el recorrido
del sol. Entre tren y tren duermen en los drboles, beben agua
de los charcos y mendigan comida. El viaje me dio apenas un
sshozo de lo dura que es para ellos la travesia.

A cada paso del cazhipo crecié mi asombro ante la implaca-
ble determinacién que muestran estos nifios para llegar a des-
tino. Estin dispuestos a soportar miserias y peligros durante
largos meses. Todo lo que tienen es su fe y un profundo desco
de estar junto a sus madres. Juran no volver a casa, y no darse

por vencidos ante ningin obsticulo. No hay cantidad de
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policias y guardias que pueda disuadir a nifios como Enrique,
que soportan tanto con tal de llegar a los Estados Unidos.

. ENRIQUE

La madre de Enrique se marché cuando él tenia cinco afios.
Afios después, ya adolescente, él se fue a los Estados Unidos
solo en husca de su madre.

En el afio 2000, cuando Enrique emprendid el viaje, era
uno de aproximadamente 48.000 nifios y adolescentes que se
marcharon de Centroamérica para ingresar a los Estados Uni-
dos de manera ilegal y,sin ninguno de sus padres. El viaje es
duro para los que vienen de México, pero mds duro aiin para
los centroamericanos como Enrique: ellos no sélo deben hacer
el peligroso cruce por la frontera entre México y los Estados
Unidos, sino cruzar la frontera hacia México. Segiin abogados
de inmigracién, sélo la mitad de ellos cuentan con la ayuda de
un contrabandista: los demds viajan solos. :

Desde la partida de Enrique, se estima que el niimero de
nifios que ingresan a los Estados Unidos de manera ilegal desde
México y Centroamérica ha aumentado a més de 100.000
por afio. El gobierno estadounidense tiene ochenta alber-
gues en doce estados para nifios inmigrantes detenidos, y en
2012 y-2014 tuvo que apresurarse para abrir varios albergues
nuevos.

Algunos de los nifios tienén sélo siete afios de edad, aﬁnqhe
tipicamente son adolescentes. Muchos marchan al norte en

busca de trabajo. Otros huyen de familias abusivas. Pero la
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mayorfa de los nifios centroamericanos viajan al norte para
reunirse con un progenitor. Llevan fotos en las que aparecen
en brazos de su madre. Algunos dicen que tienen que saber si
su madre todavia los ama. Creen que hallar a su madre es la

respuesta a todos los problemas. *

LECCIONES APRENDIDAS EN LOS TECHOS DEL TREN

Enrique y los migrantes con los que estuve me dieron un
regalo que no tiene precio. Me recordaron el valor de lo que
tengo. Me ensefiaron que hay gente dispuesta a morir en su
intento por conseguir lo que yo suelo darpor.sentado.

Las madres solteras que vienen a este p%.ls, y los nifios que
las siguen, estin cambiando el cariz de la inmigracién en
los Estados Unidos. Ellos se convierten en nuestros vecinos,
alumnos en nuestras escuelas, trabajadores en nuestros hoga-
res. A medida que se vuelvan un componente mds importante
del tejido social de los Estados Unidos, sus dificultades y siss
logros serdn una parte del futuro de este pais. Para los estadou-

nidenses en general, espero que este libro ayude a traer ala luz
a esta parte de nuestra sociedad.

Para las madres latinas que vienen a los Estados Unidos, mi
esperanza es que comprendan cabalmente las consecuencias
de dejar a sus nifios y tomen decisiones mejor informadas.
Porque, en dltima instancia, estas separaciones casi siempre
terminan mal. Todas las mujeres separadas de sus hijos a quie-
nes entrevisté en los Estados Unidos estaban seguras de que la
separacién iba a ser breve. Los inmigrantes que vienen a los
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Estados Unidos son por naturaleza optimistas, dejan todo lo
que aman y conocen en busca de una vida mejor.

No obstanse eso, la realidad es que pasan afios y afios hasta
que los nifios logran reunirse con sus madres. Para cuando esto
ocurre, si es que ocurre, los nifios suelen guardarles mucho
resentimiento. Se sienten abandonados. Las madres se asom-
bran ante esa actitud. Piensan que sus hijos deberfan mostrar
gratitud, no enojo. Después de todo, ellas renunciaron a estar
con sus hijos, trabajaron como condenadas, todo para darles a
sus hijos una vida y un futuro mejores.

Después del reencuentro, el hogar se vuelve conflictivo, En
muchos sentidos, estas separaciones son devastadoras para las
familias latinas. Las personas pierden lo que mis valoran: la
familia y el amor de sus hijos.

Muchos de los nifios que emprenden este viaje no llegan a
destino. Derrotados, terminan de vuelta en Centroamérica.

“Esta es la historia de aventuras del siglo veintiuno,” me dijo
una mujer de Los Angeles que trabaja con inmigrantes.

Enrique estaba resuelto a reunirse con su madre. ;Lo lograria?

Este relato puede leerse como una novela, pero todo es verdad.

PARTE |

HONDURAS

<
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El nifio no comprende.

Lourdes sf comprende, como sélo una madre puede com-

prender, el terror que est4 por causar. Sabe el dolor que sentird

Enrique y luego el vacio.
No le habla. No lo puede mirar siquiera.

ique

Po tiene

2 e
la menor sospecha de lo que ella estd por hacer.
sQué serd de éI? El nifio la ama profundamente como sélo

un hijo puede amar. No deja que otros lo bafien o le den de

comer. Con Lourdes, es abiertamente carifioso. “Dame pico,

mami”, le pide una y otra vez, frunciendo los labios para que

ella lo bese. Con Lourdes, es parlanchin. “Mire, mami”, dice

en voz baja, preguntindole sobre todo lo que ve. Sin ella, la

timidez lo abruma.

Ella sale despacio al portal. Enrique se dferra a sus piernas.
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A su lado, se ve muy pequefio. Lourdes lo quiere tanto que
no acierta a decir nada. No se atreve a llevar su fotografia por
temor a flag uear. ‘Tampoco se atreve a abrazarlo. El nifio tiene
cinco afios.

Viven en las afueras de Tegucigalpa, la capital de Honduras.
Lourdes tiene veinticuatro afios y s¢ gana la vida vendiendo
tortillas, ropa usada y pldtanos de puerta en puerta. O encuen-
tra un lugar donde ubicarse en la acera polvorienta cerca del
Pizza Hut del centro para vender chicle, galletitas y cigarrillos
que lleva en una caja. Para Enrique, la acera es su patio de
juegos. :

Ni hablar de un bucn empleo. Lourdes igi.,. puede ali-
mentar a Enrique y su hermana Belky, de siete afios de edad.
Nunca ha podido comprarles un juguete o un pastel de cum-
pleafios. Su marido se ha ido. No tiene dinero para uniformes
ni para lipices. Lo mis seguro es que ni Enrique ni Belky ter-
minen la escuela primaria. El futuro de sus hijos es sombrio.

ourdes sabe de un solo lugar que ofrece esperanza. Cuando
tenia siete afios y llevaba las rortillas que amasaba su madre
a las casas de los ricos, tuvo vistazos fugaces de ese mundo
en televisores ajenos. Vio los imponentes edificios de Nueva
York, las luces fulgurantes de Las Vegas, el castillo magico
de Disneylandia. Habi{a una distancia abismal entre el brillo de

esas imdgenes y la casa de su infancia: una choza de dos habi-

taciones hecha con tablones de madera y techo de hojalata. El

bafio era un matorral afuera.
Lourdes ha decidido partir. Se marchara a los Estados Uni-

dos y ganard dinero para mandar a casa. Ser4 una ausencia de
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un afio, aun menos si tiene suerte, y luego regresard a Hondu-
ras o enviard por sus hijos para que estén con ella. Es por ellos
que se va, se dice a sf misma, pero igual se siente abrumada
por la culpa.

Lourdes deberd separar a sus hijos. Nadie de su familia
puede tomar a los dos juntos. Belky se quedar4 con la madre
y las hermanas de Lourdes. Enrique se quedard con su padre,
Luis, que lleva tres afios separado de Lourdes.

De rodillas, Lourdes besa a Belky y la estrecha contra su
pecho. Pero a Enrique no puede mirarlo. El sélo recordara que
ella le dijo: “No olvides ira la iglesia esta tarde”.

Es el 29 de enero de 1989. Su mam4 baja del portal.

Se aleja andando. : T :

“sDénde estd mi mami?”, pregunta Ennque llorando una
y otra vez.
Su madre no regresa nunca, y el destino de Enrique queda

sellado.

BEVERLY HILLS

Lourdes ha contratado a un contrabandista o “coyote” para

que 3 ayude a atravesar México en autobuses. Cierra los ojos
y se imagina que estd en su casa al atardecer, jugando con
Enrique y con Belky bajo el eu’calipto del patio delantero. Le
broran las ligrimas, Se recuerda que si ﬂaquea, si no sigue ade-'
lante, sus hijos seguirén sufriendo.

Con la ayuda del contrabandista, Lourdes entra clandes-
tinamente a los Estados Unidos en una-de las oleadas de
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inmigracién mds grandes de la historia del pafs. Pasa durante

la noche por una cloaca infestada de ratas en Tijuana, México,

y se dirige a Los Angeles. Una vez allf, en la estacién de auto-
buses Greyhound, el contrabandista le dice a Lotirdes que lo
espere mientras hace un mandado rdpido. Ya volveri. Ella le
ha pagado para que la lleve hasta Miami.,

Pasan tres dfas. El contrabandista no regresa. Lourdes se
revuelye el pelo rofioso intentarido confundirse con los por-
dioseros para no llamar la atencién de la policta. Ruega a Dios
que le mande a alguien que le muestre el camino. ;A quién le
puede pedir ayuda? Famélica, se echa a andar. En el este de Los
Angeles ve una pequefia fabrica. En la plataforma de carga,
bajo un techo gris de hojalata, hay mujeres separando tomates
verdes y rojos. Lourdes implora que le den trabajo. Mientras
llena cajas con tomates Lourdes alucina que rﬂiﬂ?j un tomate
jugoso y le echa sal.

Muy pronto, Lourdes consigue trabajo como nifiera. Se va a

vivir con una pareja de Beverly Hills para cuidar de una nifia
de tres afios. La casa es espaciosa, con alfombras y paneles de
caoba en las paredes. Sus patrones son bondadosos. Quiz4,
piensa Lourdes, si se queda el tiempo suﬁc1ente ellos la ayuda-
rdn a conseguir papeles.

Todas las maianas, cuando los patrones sa.len a trabajar, la
nifia llora por su madre. Lourdes l¢ da el desayuno pensando

en Enrique y e Belky. Se pregunta: ¢sAcaso mis hijos llorardn

asf? Estoy dando de comer a esta nifia en lugar de alimentar
a mis propios hijos. La pequefia, tan cercana en edad a Enri-
que, le recuerda constantemente a su hijo. Lourdes siente una
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tristeza enorme. Muchas tardes no puede contener la congoja.

- Deja a la nifia con un juguete y corre a la cocina. Alli, donde

no la ven, rompe a llorar. No puede soportar estar con los hijos
de otros cuando sus propios hijos estin tan lejos. Decide que

necesita buscar otro tipo de trabajo. <

CONFUSION

Hace dos afios que Lourdes se ha ido. Enrique tiene siete afios.
Llegan cajas a Tegucigalpa. Estdn llenas de ropa, zapatos,
‘coches de juguete, un mufieco de RoboCop, un televisor. Las
cartas de Lourdes no son largas: apenas sabeescribir y eso la
avergiienza. Le dice a Enrique que swb\i_sg y que estudie
mucho. Su esperanza es que ¢l se gradie del colegio secunda-
rio, que haga carrera, quiz4 como ingeniero. Se imagina a.su
hijo trabajando con una camisa impecable y zapatos lustrados.
Le dice queloama.

Enrique se aferra a su padre, Luis, que lo trata con carifio.
El padre lo lleva a sus trabajos como albafiil y deja que el nifio
lo ayude a mezclar la argamasa. Duerme con él, le trae ropa
y manzanas. Viven con la abuela paterna-de Enrique, Marfa
Marcos. Cada mes que pasa, Enrique extrafia menos a su
madre, pero no la olvida. “;Cudndo viene por mi?”, pregunta.
“Pronto volverd a casa”, le asegura su abuela. “No te preocu-
pes. Regresard”.

Pero su madre no regresa. El desconcierto de Enrique se
torna en confusién y luego en enojo. Su desa@gc:on es incom-
prensible para él.
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Para el Dia de la Madre, Enrique hace una tarjeta en forma
de corazén en la escuela y se la da a Marfa. En la tarjeta ha
escrito: “Abuelita, te quiero mucho”.

Pero ella no es su madre. .

Enrique mira por sobre las colinas hacia su antiguo vecin-
dario. Allf vive Belky con la familia de Lourdes. Enrique vive
a seis millas de distancia. %@Eg_g{s su hermana. Se ven
muy poco, pero cada uno reconoce el dolor del otro.

Para Belky, la desaparicién de su madre es igual de dolorosa.
Ella vive con su tia Rosa Amalia, una hermana de Lourdes.

“A veces me siento tan sola al despertar”, le dice Belky a la
tfa Rosa Amalia. Belky es temperamental. A veces no habla
con nadie. Cuando est4 de humor sombrio, su abuela advierte
a los otros nifios de la casa: “;Pértense bien que la marea anda
brava!”. g

El Dia de la Madre, Belky llora en silencio, sola en su habi-
tacion. Soporta con dificultad los festejos en la escuela. Luego
se regafia. Deberfa agradecer que su madre se haya marchado.
Sin el dinero que ella manda para libros y uniformes, Belky
no podria siquiera asistir a la escuela. Recuerda todas las cosas
que su madre envia al sur: zapatos deportivos Reebok, san-
dalias negras, el oso amarillo y el perrito rosa de peluche que
estdn sobre su cama. Se desahoga con una amiga cuya madre
también se ha ido a los Estados Unidos. Ambas conocen a otra
nifia cuya madretha muerto de un paro cardiaco. Al menos,
dicen, nuestras madres estdn vivas.

" Rosa Amalia piensa que Belky y Enrique tienen profundos

trastornos afectivos a causa de la separacién. A su juicio, ambos

—
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se debaten ante una pregunta sin respuesta: ;Qué puedo valer
; AME.pUcCo vax

ade dénde viene

A icEnm nd
LA ABUELA MARIA SENT100 2 %a7

yo si mi propia madre me ha dejado?

El padre de Enrique tiene una novia nueva. Para ella, Enrlque
es una boca més para alimentar, un malgasto de dinero. Una
mafiana, la mujer derrama chocolate caliente sobre Enrique y -

lo quema. Luis la echa de la casa. SCH0% de meno {}Q)
Pero la separacién es breve. e.chow d£ & casa A

“Mami, sélo puedo pensar en esta mu)er le dice Luis a la
abuela Maria. -

El padre de Enrique se bafia, se viste, se pone. agua de colonia
y se va con su novia, Arregla para irse a vivit con ella dejando
a Enrique con la abuela Maria. Cuando Luis se va, Enrique lo
persigue. Le ruega a su padre que lo lleve con €l. Pero Luis se
rehusa. Le dice a Enrique que regrese a casa.

El padre forma una nueva familia. Enrique lo ve poco, casi -
siempre i_)or casualidad. Con el correr del tiempo, su amor se
vuelve odio. “No nos quiere. Quiere a los hijos que tiene con
su esposa”, le dice a Belky. “Yo no tengo padre”.

~ El padre se da cuenta. “Me mira como si no fuera mi hijo,
e = .
como si quisiera estrangularme”, le comenta a la abuela. Luis
llega a la conclusién de que casi toda la culpa ¢s de Lourdes.
“Ella prometié regresar”. PNOLNBND

Enrique y su abuela Maria viven en una choza diminuta de
treinta pies por lado en Carrizal, uno de los barrios mds pobres
de Tegucigalpa. La abuela Maria construyé la choza ella misma
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con tablones de madera. La luz se cuela por las rendijas. La
choza tiene cuatro habitaciones, tres de ellas sin electricidad.
No hay agua corriente. El techo de hojalata emparchada tiene
canaletas para la lluvia que desaguan en dos barriles. Un hilo
turbio y blancuzco 'de aguas residuales pasa por delante del
portén de entrada. La letrina es un hoyo de cemento que hay
afuera. Al lado hay baldes para bafiarse. Dos o tres veces por
semana, Enrique acarrea desde’el pie de la colina hasta su casa
dos baldes llenos de agua potable, uno en cada hombro.

La abuela Maria cocina ‘pldtanos, fideos y huevos fres-
cos para la cena. Cada tanto, mata un pollo y lo guisa para

Enrique. A cambio, Enrique le frota la espalda con medicina

cuando ella estd enferma y le trac agua a la cama.

Por lo general, Lourdes le envia a Enrique 50 délares por
mes. Si el mes fue bueno, puede llegar a enviar hasta 100 déla-
res. Si el mes fue malo, no manda nada. El dinero alcanza para
comida pero no para titiles escolares y ropa, que son caros en
Honduras. Nunca hay suficiente para un regalo de cumplea-
fios. Pero la abuela Maria abraza a Enrique con alegria' y le
dice: {Feliz cumpleafios!

S o o
P 00 4

A Enrique le gusta n;ut;ho trepar al 4rbol de guayabas de su
abuela, pero ya fio hay tiempo para juegos. A los diez afios,
Entique ya tiene edad para trabajar. “Tu madre no puede
mandarnos suficiente dinero, asi que los dos tenemos que tra-

bajar”, dice la abuela Maria. .
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En una piedra gastada allf cerca, la abuela Maria lava la ropa
usada que vende de puerta en puerta.
Después de clases, Enrique sale con un balde colgado del

brazo a vender tamales v bolsitas de zumo de fruras. “:Tama-
2 l
—-.__._-'—-h..._-_-___-’ ‘

rindo! jPifia!”, pregona.
7 - . Ll

En una estacién de servicio cercana; Errique se abre paso

entre los vendedores de mangos y aguacates para ofrecer copi-

tas con fruta cortada a los transetintes. Va solo en autobiis a

un mercado al aire libre. Alli, llena bolsitas con nuez moscada,
curry, péprika y luego las sella con cera caliente. “;Va a que-
rer especias?”, pregona. Como no tiene licencia de vendedor
ambulante, estd siempre en movimiento, refugidndose entre
[os carromatos repletos de papayas wla policfa anda cerca.
En la acera hay nifios mds pequefios, de cinco o seis afios,
que acometen a los transetintes con pufiados de chiles y toma-
tes. A cambio de una propina, otros nifios se ofrecen a cargar
las compras de fruta y verdura de un puesto a otro en risticas
carretillas de madera. “;Le ayudo?”, les preguntan a los que
van a comprar. '
Entre venta y venta, algunos de los jovenzuelos que traba) an

en el mercado aspiran pegamento.

Enrique anhela ofr la voz de Lourdes. El Gnico pariente que
tiene teléfono es una prima de su mam4. Como Enrique vive
al otro lado de la ciudad, pocas veces tiene la suerte de estar
allf cuando Lourdes llama. Lourdes llama poco. Hubo us afio
en que no llamé ni una vez.

Mejor enviar dinero que malgastarlo en llamadas teleféni-

cas, responde Lourdes. Pero hay otro motivo para no llamar:
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su vida en los Estados. Unidos no se parece_en nada a las
imdgenes que habifa visto por televisién en Honduras. La

avergilenza revelar las privaciones que suftre.

Lourdes duerme en el piso-de un dormitorio que com-

, parte con otras tres mujeres. Santos, su novio de Honduras,

se retine con ella. Santos es albasil. Vivir juntos es m4s barato
que pagar la renta ella sola. Lourdes calcula que, viviendo con
Santos, en dos afios podr4 ahorrar lo suficiente para traer a sus
hijos. Si no, se volverd a Honduras con lo que haya ahorrado
para construirse una casita y una tienda de comestibles en una
esquina. A eSS ViolG.Ad pDeoc Scowck.

Lourdes queda embarazada sin quererlo. Pasa un embarazo
dificil trabajando todo el dfa en una helada planta frigorifica
de pescado, donde su tarea es pesar y empacar salmén y bagre.
A las cinco de la madrugada de una mafiana de verano, Lour-
des rompe bolsa. Se'le dispara la temperatura a 105 grados
Fahrenheit. Delira.

“{Que venga mi madre! ;Que venga mi madre!”, gime Lour-
des en la cama de un hospital.

Le cuesta respirar. Una enfermera le coloca una méscara de
oxigeno. \

Lourdes da.a lyz a u/na nifia, Diana. :

Santos no aparece por el hospital. No contesta. el teléfono
del apartamento. Se ha ido a un bar a emborracharse.

Lourdes se va del hospital sola, vimnm una
bata desechable de papel azul. Ni siquiera tiene una muda de
ropa interior. Se sienta a sollozar en la cocina de su aparta-
mento, anhelando estar con sus hijos en Honduras, con su

EL NINO QUE QUEDO ATRAS 29

madre, su hermana, cualquier persona conocida. Siente una

afioranza insoportable,
T —

Lourdes se lastima trabajando en el frigorifico y la despiden.
El dinero no alcanza.

Santos bebe cada vez mds. No la ayuda con la beb¢. Ultima-
mente se'pone celoso y violento cuando estd borracho.

“No voy a aguantar esto”, piensa Lourdes. Las peleas se
agravan,

Santos va de visita a Honduras. Promete invertir alli el poco
dinero que han ahorrado.

En lugar de eso, se gasta el dinero en una larga borrachera
con una quinceafiera del brazo. No vuelve a ftamar a Lour-
des. Unos amigos en comiin le cuentan a Lourdés que, poco
tiempo después de haber regresado a California, Santos y otros
trabajadores latinoamericanos cayeron en yna redada de agen-
tes de inmigracién estadounidenses. Santos ha sido deportado
a Honduras pero estd decidido a volver a los Estados Uni-
dos. Nunca llega. Ni su madre en Honduras sabe qué le ha
pasado. Tiempo después, Lourdes llega a la conclusién de que
ha muerto en México o se ha ahogado en el rio Grande.

Lourdes no puede pagar ella sola el alquiler y las cuotas
del automévil. Se muda con Diana, que ya tiene dos afios
de edad, a un garaje que ha sido transformado en “aparta-,
mento”. No hay cocina. Madre e hija comparten un colchén

—

tendido sobre el piso de cemento. El techo gotea, el garaje se

inunda y las babosas trepan por el borde del colchén. Lourdes
no siempre tiene dinero para leche y paiales, ni para llevar
a su hija al médico cuando se enferma. A veces viven de la
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beneficencia piiblica, que pagaatencién médicayalimentosalos
indigentes.

“En ol barrio hay tiroteos. Un' pequefio parque cerca del
garaje es lugar de reunién para pandilleros. Cuando Lourdes
Tegresa a casa a medianoche, se le acercan para pedirle dinero.
Ella les da tres d6lares, a veces cinco, para que la dejen en paz.
Si ella muere, ;qué serd de sus hijos?

Desempleada y sin posibilidad de enviar dinero a sus hijos
que estin en Honduras, Lourdes acepta el tinico empleo dis-
ponible: “fichera” en un bar de Long Beach llamado El Mar
Azul Bar #1. El trabajo de fichera consiste en sentarse junto
a la barra, conversar con los parroquianos y animarlos a que
sigan comprando tragos escandalosamente caros. El primer
dfa siente una vergiienza espantosa. Seimagina a sus hermarnos
sentados junto a la barra, juzgindola. ;Y si alguien la reconoce
en el bar y se entera su madre? Lourdes se sienta en la esquina
mis oscura del bar y llora. ¢Qué hago aqui?, se pregunta. ;Esto
va a ser mi vida?

Durante nueve meses, pasa rioche tras noche escuchando
pacientemente a los borrachos hablar de sus problemas, de
cémo echan de menos a las esposas ¢ hijos que han dejado en
México. ‘

Una amiga la ayuda a conseguir otros empleos: de dia lim-
pia casas particulares y oficinas, de noche vende gasolina y
cigarrillos en una estacién de servicio. Lourdes dejaa Dianaen

la escuela a las siete de la mafiana, limpia todo el dfa, la recoge

- las cinco de la tarde y la deja con una nifiera para volver
a trabajar hasta las dos de la madrugada. Luego de eso pasa
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a buscar a Diana y se desploma sobre la cama. Tiene cuatro
horas para dormir. ‘

Algunos de los duefios de casa para quienes trabaja son bon-
dadosos. Una mujer de Redondo Beach siempre le cocina un
almuerzo y se lo déja sobre la estufd de la cocina. Otra mujet
le dice: “Come lo que quieras, alli est4 el refrigerador”.

Lourdes les dice a ambas: “Que Dios la bendiga”.

Otros parecen deleitarse humillindola. Una mujer rica le
exige que friegue de rodillas los pisos de la cocina y la sala en
lugar de usar el trapeador. Los liquidos de limpieza le despelle-
jan las rodillas, que a veces sangran. El trabajo también agrava
su artritis. Algunos dias camina como una anciana.

La mujer nunca le ofrece ni un vaso de aguaf?

No obstante, hay meses buenos en los que puede ganar
1.000 o 1.200 délares limpiando casas y oficinas. Lourdes
toma otros enipleos, como el de la fibrica de caramelos que
pagaba 2,25 délares la hora. Ademis del dinero que le manda
a Enrique, Lourdes también envia dinero cada mes para su
mamd y para Belky, 50 délares para cada una. '

Cuando puede girar dinero se siente feliz. Lo que mds teme
es no poder mandar dinero cuando falta trabajo. Asi no tiene
sentido que esté en los Estados Unidos, tan lejos de su casa.

Para sus hijos, el dinero que gira Lourdes no compensa su
ausencia.-Belky est4 furiosa con la noticia de la nueva bebita,
Diana. Teme que su madre pierda interés en ella y Enrique
ahora que tiene otra hija. Ademis, por cuidar de Diana, Lour-
des gastard el dinero que deberfa ahorrar para reunirse con

-

ellos en Honduras.
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Para Enrique, la tensién se agrava con cada llamada telefé-
nica. Las conversaciones son brcves y tirantes.

“¢Cudndo regresa usted a casa?”, pregunta Enrique. Lourdes
evita responder directamente y sélo le dice que muy pronto
estardn juntos otra vez.

.Por primera vez, Enrique tiene una idea: Si ella no viene,
pues entonces quiz4 él pueda ir a ella. Ni él ni su madre se
-dan cuenta atin, pero la semilla d€ esa idea echars rafz. De alli
en mds, cada vez que Enrique habla con Lourdes se despide
diciéndole: “Quiero estar con usted”,

“Volvé a casa”, le ruega a Lourdes su propia madre. “Aun-
‘que sélo sean frijoles, aqui siempre tenés comida”, A Lourdes,
el orgullo le impide regresar. ¢Cémo puede justificar haber
dejado a sus nifios si regresa con las manos vacfas?

Lourdes se propone obtener la residencia en los Estados
Unidos para enviar por sus nifios de manera legal. En total,
gasta 3.850 délares para contratar los servicios de tres gestores
de inmigracién que prometen ayudarla. Pero los gestores no
cumplen, o son estafadores que le roban el dinero.

Lourdes se castiga por no haber aceptado salir con un esta-
dounidense que la invit6 hace mucho tiempo. Podria haberse
casado con'él, quizé ahora sus hijos estarfan con ella . . .

Lourdes considera seriamente contratar a un contrabandista
para que traiga a los nifios, pero la asﬁsta el peligro. Los “coyo-
tes” suelen ser Zlcohélicos o drogadictos. No puede imaginarse
confiar a Ennque y Belky a las manos de un extrafio. Su pro-
pio contrabandista la a,bandoné.

Constantemente ocurren cosas que le recuerdan el tiesgo
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del viaje. Una de sus mejores amigas en Los Angeles paga a un
contrabandista para que traiga a su hermana de El Salvador.
Durante la travesia, la_hermana llama con regularidad para
tenerlos al tanto de su avance por México. Las llamadas cesan
abruptamente. 3y 3 qvé€ Siom Qoo e’ <

Dos meses mis tarde, la amiga de Lourdes se pone en con-
tacto con un hombre que viajaba al norte con ese mismo grupo.
El bote para cruzar a México iba sobrecargado. La embarca-
cién se dio vuelta. Todos se ahogaron menos cuatro. Algunos
cuerpos fueron arrastrados por el mar. A otros, entre los que
estaba la hermana desaparecida, los enterraron en la playa.
Cuando exhuman el cadéver de la muchacha en una playa
mexicana, todavia lleva puesto su anlllo de ‘graduacién de
la escuela secundaria.

Otra amiga entra en pénico cuando Mﬂa
atrapa a su hijo de tres afios durante el cruce a los Estados
Unidos con un contrabandista. Por una semana, l1 amiga de
Lourdes no sabe qué ha sido de su nifio.

A Lourdes, lo que la toca m4s de cerca es la desaparicién
de su ex novie, Santos.

¢Estoy dispuesta a arriesgar sus vidas para tenerlos con-
migo?, se pregunta Lourdes. Ademds, no quiere que ni Belky
ni Enrique vengan a California. Hay demasiadas pandillas,
drogas y delincuencia.

Mis alld de los peligros, Lourdes no tiene dinero para
pagarle a un contiabandista. El coyote m4s barato cobra 3.000
délares por nifio. Un coyote de primera trae al nifio en avién
por 10.000 délares. Lourdes debe ahorraf lo suficiente como

Q:\., priencra CinsC)
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para traer a sus dos hijos al mismo tiempo. Si no, el que quede
en Honduras pensar4 que ella lo ama menos.

Enrique se desespera. Va a tenet que arregldrselas solo. Iri
en su busca. \@Wﬂm los techos de los trenes;
ha oido que eso hacen muchos que migran hacia los Estados
Unidos. “Quiero ir”, le dice a su madre.

“Ni de broma”, contesta ella. “Es demasiado peligroso.
Tené paciencia”. '

2

LA REBELION

\

Lourdes vende sus pertenencias. En California hay tantos
inmigrantes que los patrones pagan poco y los tratan mal. Ni
con dos trabajos puede ahorrar.

Ella quiere volver a empezar en los Estados Unidos. Se
muda con Diana a Carolina del Norte. All{ consigue pronto
un trabajo como mesera en un restaurante mexicano. Alquila
una habitacién en una casa-remolque por sélo 150 délares al
mes, la mitad de lo que pagaba en California. :

Aqui la gente no es tan hostil. Puede dejar su coche, yhasta
su-casa sin llave. Y conoce a un hombre. Es un pintor de casas
hondurefio y planean vivir juntos. El también tiene dos hijos
en Honduras. Es un hombre amable, afectuoso, callado y
de buenos modales. Es distinto a los padres de sus hijos. La

ayuda a sobrellevar su soledad. La lleva con Diana al parque




